"לא העליתי בדעתי שחמאס נמצאים מחוץ לחלון של אחיינית שלי"

הזמרת גלי עטרי, דודתה של שי-לי עטרי וינר מכפר עזה, שבעלה יהב וינר נרצח כשהגן על אשתו והתינוקת, כותבת: "סדרי העדיפות בחיים שלי השתנו, קיבלו פרופורציות, בצד המשך התמיכה הנפשית בשי-לי, ובהמשך חייה כאלמנה בת 34 עם תינוקת בת 3 חודשים"

"אבא שלנו הפך להיות דני קושמרו, ואמא אדווה דדון"

"בחודשיים שעברו האוויר במדינה השתנה - הוא נהיה חנוק. אי אפשר ללכת לישון בשעה סבירה, אי אפשר להתנתק מהטלוויזיה, אי אפשר לבלות". הדוגמנית דיאן שוורץ מרגישה שכבר אי אפשר לחייך, אבל גם שהעם שלנו נזכר כמה הוא טוב

"השקרים הפכו לקו בר-לב שעטף את ליבנו"

"אנחנו חיים בעולם של סמלים ודימויים. זה לא חדש. התודעה שלנו מלאה בהם ואנחנו מתקשרים בינינו במילים", כותב השחקן מנשה נוי. "החמאס שב והראה לנו את הממשות של המלחמה - זאת האכזריות, זאת הפראות, זאת הברבריות"

"בשבת השחורה הבנתי שאין לי בית אחר"

השחקנית והדוגמנית מורן אטיאס תמיד חשבה שישראל היא הבית של היהודים, "אבל היום אני מרגישה את זה בגוף. אני מרגישה את זה בלב", היא כותבת ומקווה להבטיח לבתה "עולם שבו תרגיש בטוחה וגאה להיות אישה יהודייה"

"אנחנו אלופים בגלות. בארץ, פחות"

"העם היהודי החי בגולה משגשג לאין שיעור לעומת היושבים בציון, בכל התחומים שאפשר לדמיין". השחקן רמי הויברגר חושב שלפני שנהיה אור לגויים, כדאי להאיר פנים אחד לשני מתוך תחושת גורל משותף

"יום אחד בלי ילדינו הוא יום אחד יותר מידי"

"אני עדיין מרגיש באבל. ייקח עוד הרבה זמן לעכל ולהבין. הכול מורכב ועדין", מרגיש הזמר שלומי שבת שחושב שעדיין מוקדם מדי לשאול מה השתנה בנו בחודשיים שעברו

"חשוב שהנהגה תקשיב יותר לראשי הערים"

"אמרתי לעצמי, יכול להיות שיש להנהגה אינפורמציה אחרת, מודיעין ומערכת שיקולים שגורמת להם לא לעשות את מה שאני אומר. אם בעבר הייתי מכבד את המעמד הזה, היום אני כבר לא". אלון דוידי ראש עיריית שדרות יודע שחשוב להקשיב למה שקורה בשטח

"אני אמא של חטופה. טייטל חדש לחיים שלי"

"מאז 7 באוקטובר אני אדם בולט. כולם מכירים אותי, החיים שלי הפסיקו להיות פרטיים והפכו לנחלת הכלל. יש לי ילדה בעזה". מירב לשם גונן, אמא של רומי גונן שנחטפה על ידי החמאס, עושה כל מה שאפשר כדי להביא את בתה ואת שאר 137 החטופים הביתה

"שנים בסיקור הצבאי לימדו אותי להדחיק"

"אפשר לעשות עיתונות גם בימים כאלה", כותב העיתונאי יואב לימור. "להגיע לשטח, לראות בעיניים, לגעת באנשים, לספר את הסיפור, לחשוף ולבקר. אבל אי אפשר לעשות את זה מנגד: מאז השבת השחורה, הסיפור זה אנחנו"

"המפגש עם המאזינים במלחמה היה עוצמתי"

דורי בן זאב, מגיש תוכנית הבוקר "כאן 88", סיפר מה עבר עליו מאז שהחלה המלחמה בעזה. "הרדיו הגיב בתבונה ובמהירות מדוייקת, לוחות שידור שונו, רשתות אוחדו והיתה הבנה מלאה שהפוקוס של הרדיו הוא מגן ושומר שפיות"

"מה שהשתנה בי זה שלא לעולם חוסן"

"אני לא ארגיש שלם עם כל מדליה או על כל פודיום, אם החטופים לא יחזרו. אני בשנה אולימפית, ואני מבטיח שבכל מקום, בכל דרך אני אזכיר את מה שעברנו". הג'ודוקא פיטר פלצ'יק חושב שאנחנו צריכים לעמוד על האמת שלנו ולהביע אותה בכל מקום

"הכאב גדול והוא מתפרץ לכל איבר בגוף"

"הפחד ליווה אותי ימים ארוכים ואף שבועות, החששות, הדאגה, במיוחד עכשיו כשאני אמא". הדוגמנית בר זומר מרגישה שכל החיים שלה השתנו

"חטפתי אש על היותי ישראלי/יהודי"

"ההבנות שיש לי היום קשורות בכל רבדי החיים, מכיוון שמה שקרה קשור להיותנו יהודים, מכיוון שהיום הארור הזה הצית גל אנטישמיות שרק הוסיף להתגברות של השנים האחרונות". הזמר תמיר גרינברג הבין שתחושת הביטחון שלו לא תחזור בקלות

"מה-7.10 יש משמעות אחרת למילה 'יהודים'"

"מאז מוצאי שמחת תורה העולם השתגע. לפעמים אני תוהה אם הגזירה הזו היא בעצם ההצלה שלנו מעצמנו, כי רגע לפני השבת הארורה אלה היינו אנחנו שבאנו לכלותנו, עמדנו על סף מלחמת אחים". הזמר אברהם טל עושה חשבון נפש מאז שבת השחורה

מאז ה-7 באוקטובר, כולם מבינים מה החשיבות של ההסברה הישראלית"

יוסף חדאד כבר הפך ל"שר ההסברה" הלא רשמי של ישראל, וכעבור חודשיים מהשבת השחורה הוא מרגיש שהקרב ההסברתי הולך ונהיה קשה יותר. "אבל אנחנו חייבים להמשיך בכל הכוח מבלי לעצור", הוא כותב, "כולם יחד בשותפות, כל אחד בדרכו ועל פי יכולותיו"

"מחדל ההנהגה, ולעומתו ההתגייסות המפעימה, גרמו לי לכתוב שיר"

"האם ציבור המזדהה עם פשעים נתעבים ראוי לענישה קולקטיבית, שחומרתה חייבת להיות כחומרת הפשעים עימם הציבור מזדהה? מאז ה-7 באוקטובר השאלה הזו לא מרפה ממני", אומר המחזאי והסופר יהושע סובול, אז הוא כתב על זה שיר

"בתקופה הכי קשה קיבלתי את המתנה של חיי"

"אנחנו חווים קשת של רגשות והמעברים בין כאב לשמחה הם מהירים ולא צפויים". הדוגמנית נטע אלחמיסטר הפכה לאם בדיוק בתקופה הכי שחורה שלנו כעם. "לא חשבתי שסוף תקופת ההריון שלי תהיה מלווה בכאב גדול", היא אומרת

"מאז 7 באוקטובר כולנו נזכרנו להגיד תודה"

השחקן אוהד קנולר מרגיש שמאז השבת השחורה הדברים הפשוטים, ולכאורה מובנים מאליהם שמרכיבים את חיינו, כבר לא כאלה וצריך להגיד עליהם תודה: בית עומד, משפחה שעדיין בחיים ואפילו מיטה לישון בה

"7 באוקטובר זעזע את הנשמה שצנחה בתוך גופי"

"ברגע הראשון היה אובדן של סמכות, הרגשה שאין בעל בית. אבל רגע אחרי מצאתי בי את הסמכות. בי את הפעולה. בי את התקווה. יצאתי לשטח וראיתי שהעם שלי בחר אותו דבר". הזמר שי גבסו התחבר לעם שלו והבין מהי המתנה שקיבל כדי לחלוק אותה עם כולם

אחים לנשק: "ישראל החדשה כבר כאן"

"אני מקווה שהשתנינו, שרוב העם מבין שעלינו לדרוש מנהיגות מאחדת, מנהיגות בונה, כנה שתשרת את צרכי העם והמדינה". סא"ל במיל' רון שרף, ממובילי "אחים לנשק", חושב שמהאסון נצמיח ישראל אחרת

"מאז השבת אני בתחושה שאין לנו ביטחון"

"אני מפחדת מכל דבר, אני חוששת מכל דבר. חוששת לביטחון שלי, של המשפחה שלי, של הבן שלי. זה משהו שלפני זה לא היה". הדוגמנית רוסלנה רודינה הולכת לישון כל לילה בתקווה שכל מה שקרה ב-7 באוקטובר הוא בעצם חלום רע

"חייבים להציג מול האויבים חזית אחידה"

"יש לנו הרבה יותר משותף משונה. ביחד אנחנו נלחמים, ביחד מתנדבים בערבות הדדית וביחד נבנה ישראל חדשה ביום שאחרי". חיים ביבס יו"ר מרכז השלטון המקומי מרגיש שאסון השבת השחורה הזכיר לנו על מה אנחנו נלחמים - על הביחד

"מאז ה-7.10 שום דבר לא מובן מאליו"

"מאז אותו יום, כשאני קם בבוקר, כוס הקפה שאני שותה, החיבוק מהילדה - כל דבר כזה הופך לרגע מיוחד". ראש עיריית קריית שמונה אביחי שטרן לא שוכח את אחינו החטופים בעזה ומבין שצריך להודות ולנצל כל רגע

"הטרגדיה הנוראית שברה את ליבי לרסיסים"

כיהודייה שכל משפחתה נרצחה על ידי הנאצים בשואה וכמי שחוותה אנטישמיות בברית המועצות, ניקול ראידמן מתקשה להאמין שאנחנו חווים כעת את הסיפורים שסיפרה לה סבתה. "כיהודים וישראלים אנחנו חייבים להיות מאוחדים לנצח", היא כותבת

"השינוי היה בהבנה שמשהו לא טוב קורה לנו"

ד"ר אפרת ברון-הרלב, מנהלת בית החולים לילדים שניידר שקלט את מרבית הילדים החטופים ששבו, כותבת: "חונכתי בבית החולים שאנחנו לא מקבלים ילד חולה, אלא ילד שיש לו מחלה. ועכשיו, במקרה של הילדים ששבו אלינו, זה מועצם בצורה משמעותית"

"לעולם לא אביט בתושבים אותו הדבר"

"היום אני יודע שגם אם אתם חותכים אותי ברמזור, דוחפים אותי בתור, צועקים קללה על איזו שטות, חושבים פוליטית הפוך ממני, אתם תמיד תהיו שם ברגע האמת. הזמר דניאל סלומון התמלא באהבה של ההתגייסות וההתנדבות העממית

"זה אירוע רב-הנפגעים הגדול בישראל"

במהלך ה-7 באוקטובר, נקלטו בבית החולים סורוקה למעלה מ-670 מטופלים. "זה אולי אירוע רב-הנפגעים הגדול במרכז רפואי יחיד בהיסטוריה של האנושות כתוצאה ממתקפת טרור", כותב ד"ר שלומי קודש, מנהל בית החולים, ומבקש מהמדינה: "רק תנו לנו את הכלים להמשיך"

"אנו זקוקים יותר מאי פעם בעבר למנהיגות אמיצה, ישרת דרך ומעוררת השראה"

"מנהיגות מפלגת ומסכסכת חייבת להיעלם מחיינו. לאומנות משיחית ואלימה חייבת להיעלם מחיינו. שחיתות ציבורית חייבת להיעלם מחיינו". אלוף (במיל') יאיר גולן כועס, אבל מהכעס הזה צומחת בו נחישות לשנות את הכיוון ההרסני שגזרנו על עצמנו

"עולם התרבות לא התאושש מאז הקורונה"

"אני חושבת שבימים האלה גם אנחנו נזכרנו אחרי הרבה זמן מה גדול הכוח של אמנות, של תרבות, של סיפור או שיר או סרט שעוזרים לנו לצחוק יחד, לבכות יחד, להתנחם", כותבת השחקנית ריקי בליך שמרגישה חיונית מאי פעם

"אני נקרע בין הגאווה כישראלי לבין הפחד"

"אני אומנם יכול להסתיר את עצמי מספיק, בגלל צבע העור שלי והשליטה שיש לי באנגלית, אבל עצם העובדה שאני מרגיש צורך לעשות את זה הוא מפחיד". לשון דאוסון, כוכב הפועל חולון בכדורסל, נמאס להסס אם ללכת למקומות ולשמור על ערנות מול בני אדם

"אני מפחד לגורל ילדיי, שזה רגש יותר חזק"

"ה-7 באוקטובר לימד את כולנו כאן, יהודים, ערבים, נוצרים, דרוזים, בדואים שהגורל שלנו כאן במדינה הזו הוא גורל משותף". הספורטאי חיים רביבו מקווה שהטראומה שחווינו תלמד אותנו להיות מאוחדים, "כי אין לנו דרך אחרת לשרוד כאן"

"אין ברירה, שני העמים חיים זה לצד זה"

"אם רק נרצה נקמה, חרצנו את גורלנו המר ונהפוך לבני דמותם של מפלצות האדם שטבחו בנו. אם רק נרצה מלחמה, זה הסוף שלנו. אנחנו צריכים החלמה וחמלה", כותבת השחקנית אסתי זקהיים שחושבת שיש לנו הזדמנות לשינוי חברתי

"למדתי להגיד יותר תודה ולהעריך את מה שיש"

הזמר לירן דנינו עבד על חומרים חדשים, בילה שעות באולפן הקלטות וגם התכונן להצגת חנוכה, אבל אז הגיע 7 באוקטובר. "ברגע אחד הכול נעצר, תוכניות לחוד ומציאות לחוד", הוא כותב, "והבנתי שהייעוד שלי כאמן הוא לחזק דרך המוזיקה"

"עברו חודשיים, והמציאות הקשה פיקסה אותי למה חשוב בחיים"

"ידעתי שאנשי המילואים נחושים, אך לא הבנתי כמה"

מפקד אוגדה 252 תא"ל מורן עומר, מפקד אוגדת מילואים שלוחמת בעזה, כותב שפגש מילואימניקים שזו השבת השמינית שאינם בבית, אך הם מבינים את חשיבות המשימה

"רק בסוף כל הופעה, הרשיתי לעצמי להתפרק ולבכות"

"ב7 באוקטובר, בעודי עומד מבוהל ומבועת מול החדשות הנוראיות, הבנתי שאני חייב לפעול וכבר למחרת יצאתי לשטח. אלה היו ימים נוראים שאזכור כל חיי". השחקן טל מוסרי כותב על מה שהרגיש כשהגיע להופיע בפני הילדים של הדרום, ועדיין מלווה אותו

"מדינת ישראל היא המדינה הכי טובה בעולם"

"אחרי 7 באוקטובר התחזקה בי האהבה לעם שלי, למדינה שלי והבנתי כמה האחדות שלנו חשובה להמשך קיומנו", כותב איש העסקים רמי לוי שחושב שאנחנו עם נפלא למרות הדעות השונות

"אני לא מצליחה להשתחרר מהרצון לנקום"

"תמיד אמרתי - 'מדינה לשני עמים', בואו נהיה ביחד, אנחנו חיים עם הערבים, הם חלק מאיתנו ואנחנו חלק מהם. 7 באוקטובר שינה לי את התפיסה בראש". השחקנית אוולין הגואל לא מצליחה להשתחרר מיצר הנקמה

"לא חזינו שאנו חולקים גבול עם מפלצות"

גדי ירקוני חבר קיבוץ נירים וראש המועצה האזורית אשכול, חושב שב-7 באוקטובר קרסה הקונספציה המדינית-בטחונית ואיתה גם הנאיביות של תושבי עוטף עזה. "האמנו שנוכל לחיות לצדם בשכנות טובה", הוא כותב, ומבין שטעה

"בתוך כל השחור הזה הייתה אלומת אור"

"המגזר העסקי, זה ששנים חי בתוך הבועה של עצמו עוד בימי ההפיכה המשטרית ואף יותר מכך בעת המלחמה, נרתם כל כולו". צבי סטפק, ממייסדי מיטב בית השקעות, חושב שעולם העסקים הפך למופת של קפיטליזם קשוב

"מה השתנה בחודשיים האלה? שום דבר. המוח מתרגל להכול"

"מה השתנה? שום דבר. המוח מתרגל להכול. לילדים חטופים, לנשים נאנסות, לגברים שעוברים עינויים. השאלה היא, האם אנחנו מסוגלים, גם אחרי הטבח הנתעב, לדמיין שלום? השחקנית אלמה דישי חושבת שגם אנחנו, כאזרחים, נדרשים לחשבון נפש